巨大的祭坛空空荡荡，曾经的献祭只留下淡淡红斑，作为对等价交换的一种隐约的铭记。
—《义荒录》
“别别别，小丫头，这地方可不能随便进啊！”看着小蛮冲着雷暴森林的方向走，小兽连忙阻拦。
“为什么…哦，对了，你怕打雷。”小蛮自问自答地解释了她的疑惑：“可是我觉得这个森林好神秘的样子…”
看着小蛮对雷暴森林一脸神往，小兽的冷汗就一滴一滴往下掉。
虽说他不是出于好心救小蛮，但他可是费了九牛二虎之力才逃出了雷暴森林，他可不打算再进去困个二、三十年了。
“小丫头，你知道玄渊吗？”小兽舔舔爪子擦耳朵，一幅打算长篇大论的样子。
“知道啊，红衣女孩和树皮书生的故事我早都不怕了。”这两个故事也是烈衣给小小蛮讲来当睡前故事听的。虽然吓唬小蛮不要晚上偷溜出去玩的目的没达到，但至少是哄她睡着的目的还是时而能够成功的。
“是么，那你知不知道，那树皮书生，就来自桃夭渊？”小兽跳上一块石头，大抵在小蛮腰间的高度，用一个称得上妖娆的抬头，成功引起了小蛮的兴趣。
“不知道！他和这雷暴森林有关系吗？！”虽然巫烈衣只是把这些传说当个故事讲给小蛮听，但自从目睹了“紫焰峰过，雷暴肆虐”这个传说成真，小蛮从小到大听说的故事传闻都一下子在可信度上加了十分，现在就算给小蛮说修界的太阳都是西边出来的，恐怕她也不会怎么质疑。
“来来来，坐坐坐。”小兽慢条斯理地用爪子做了个拍头的动作：“听我慢慢给你讲。”
小蛮看着小兽教书先生一样的神态不禁觉得好笑，很配合地就在那石头旁坐下，仰头等着小兽讲故事。
“很久很久以前…”
…
小兽这个很久以前真的很久，三百年的义荒纪元和现在完全不一样。那时还没有发生过凡修大战，那时的凡界和修界甚至没有一条很明确的界限，更不要说什么夜煌域、桃夭渊，这些都是凡修大战后的产物。
那时的凡修，都是人。
树皮书生那时还只是个书生，就住在现在的桃夭渊的一个独门小院里。
书生的父亲远走他乡去寻找能用到他这辈子苦读的书的事了。许是找到了，因为他再也没有回来。
书生的母亲一直在等他，跟书生念叨着自己对丈夫的骄傲在等他。她会说“你父亲他博览群书，什么时候手里都握着一卷书”；她会说“你父亲他一定能成就一番大事，等他功成名就，我们就跟他离开”；她会说“你也要向父亲那样，眼睛埋在书卷里，心思放在功名上”…
她的这些唠叨在她去世时也一并入了土，书生看着乡里乡亲七手八脚地给母亲弄了一间六尺见方的安息之所，自己只能站在一边手忙脚乱地被呼来喝去。
母亲是个热心肠的人，所以她才有了这个简单的葬礼。这是人们最后一次替书生收拾烂摊子，也是书生第一次想，父亲也许是不会回来了。
和所有书生一样，书生觉得自己寒窗苦读了，也悬梁刺股了，怀才不遇了，也该金榜题名了，可是没有，书生还是那个书生，人生既没有大悲大喜，也没有大起大落。
书生每天手里都一定握着一卷书，虽然看不看那是另一个问题。春天书生带着鄙夷附和手里的书说瞧那花哨的春光，过两天换卷书又顿悟了生命的苏醒；冬天的白日里书生懒懒躺在卧榻上赞颂冬日午阳，夜里瑟缩在床上想不起母亲还在的日子里，冬夜怎么没显得这么难熬。
母亲在时，书生觉得怀才不遇就是人生最大的愁苦；可母亲离开，书生才发现，柴米油盐一个个都比怀才不遇难解决。
母亲离世后，书生才第一次真正打量厨房。就着夹生的白饭吃咸菜，书生到最后都不明白，炒青菜这种简单的东西，怎么自己做出来的就是没有味道。
书生知道自己家里穷，但从来不知道，什么叫穷得揭不开锅。母亲虽然大字不识一个，但却好像总有办法维持生计：粗糙的草叶在母亲手上变成精致的草鞋草帽还有小挂笼，母亲似乎能用草拼出一个世界，然后换成哗哗响的铜板给书生买吃买穿甚至还能买蜜饯；母亲还会女红，彩衣绣花她做得又快又好，有钱人家常送来一尺尺的布料，让母亲变成华裳送回去，领口绣朵精致的小牡丹，华贵得没边儿。
书生最终还是放弃了自己种田的计划，圣贤书里不教这些。他知道麦子要收割，可是到了秋天，不知道为什么，就他家的地里没有沉甸甸的麦穗低着头等镰刀，可能和他春天没和别的农人一起下地有什么关系吧。
书生也没有去追随父亲的脚步。他其实从来没那样的远大志向。他只想住在安逸的家里，每日三餐定点出现在桌上，他只要读书、写字，然后伸个懒腰，出来捧着香喷喷的米饭，听母亲夸他今天又在努力用功了。
以前书生只在书上见过人情冷暖，母亲在的时候，好像一切都是暖的。
不像现在。
现在连夏日夜晚的风，都冷得让书生发抖。因为书生又没吃晚饭。
于是书生终于决定，该找个生计糊口了。
乡里出于对读书人的尊敬，给他找了个还不错的差事：写字。有人给他摆了个小桌，还有人给了他纸笔砚台。书生每天就坐在小镇街口的一个小旮旯里，给人写字写信写对联。不仔细看，书生的小桌都要和那老墙融为一体，分不清彼此了。
一开始，书生还是很欢喜的。因为桌角的小碗里开始有了铜钱的叮咚脆响，而这响声意味着书生可以去馆子吃顿热乎的饭，所以书生很欢喜。书生读了这么多年书，可这是他第一次觉得自己也有用处，也在被人需要，他甚至还欢喜地拿几个铜板换了些蜜饯，自己买的蜜饯吃起来，比母亲买得还甜。
这个差事唯一的缺点，在于没人给书生研墨。
书生没事就和旁边买馄饨的大娘说“唉，现在沦落到磨墨都要自己动手”，大娘也就笑笑，大多时候都不怎么理会，于是书生又暗示那来求字的人，“人家那些大家子，墨都不用自己磨的”，求字的人一脸疑惑：“是么？那这字儿，我待会儿来取？”
于是书生一脸郁闷地自己磨着墨写字。
但这就是书生对这活计最大的不满了。生活似乎又开始安稳下来。
直到那天…
“金家大少爷！”卖馄饨的大娘先喊出来，“来两碗馄饨吗？”
“不了不了，父亲大寿，我就求张字儿回去。”金少爷冲她抱抱拳，脸上挂着个大大的笑。
书生写了一辈子字，他的字是真的好。他对什么都不讲究，但对字他一定要用了心的写，才愿意说这是他的手笔。
大早上开张书生也很开心，赶忙动手磨墨，摆正了纸笔打算写幅漂亮的字–
“哎，我说你，我们少爷要字儿，你怎么头也不抬爱搭不理的？”小厮跟着少爷，显然是习惯了处处的逢迎，遇到一个榆木疙瘩就感觉甚是碍眼。
前一秒还高高兴兴的书生愕然抬头，惊得说不出话。他不知道自己做错了什么。
“行了行了，”金少爷开口了。他冲小厮摆摆手，又冲书生点点头：“为我们家老爷子贺寿的，这字儿你要好好写，赏金少不了你的。”
“好的。”书生用力点点头，木讷应到。
这下金少爷也看这个不懂恭维、不会赔笑的书生有些眼烦，他一转身做到了馄饨铺子的桌旁：“干脆给我来碗馄饨吧，反正无事。”
馄饨大娘乐得开张，里里外外忙乎起来，不时热络地跟金少爷搭句话，两个人倒是在一旁乐呵起来。
“哎哎哎，你这书生怎么回事！这可是贺寿的字儿！你没张红纸吗？！”眼看着书生就打算落笔，小厮不满地嚷嚷起来。这可是他家少爷在老爷面前表心思的时候，这书生怎么这么不上心？
书生被他吼得又是一愣，举着笔站在那里不知所措。
金少爷从馄饨上抬起头，有些不快地看过来：“行了，看他也不是有准备的样子，你们去买点送过来，红纸金墨，都给我买最好的！”
小厮应着跑了，金少爷也没再理会书生。书生恹恹地在小桌后坐下，胸口像堵了口馒头。
他觉得委屈，还觉得羞耻，虽然他不知道自己为什么要觉得羞耻。明明是那小厮蛮不讲理地挑他的刺，可对方骂他骂得那么天经地义，让书生的耳朵尖一下红成了小辣椒。
他想辩解，可是无话可说，也没人在听。书生实在忍受不了这种羞愤，他低下眼假装看不到别人，可是熙熙攘攘的大街突然就嘈杂起来，书生觉得眼冒金星，好像所有人都在对他指指点点，议论纷纷。
书生拿起纸笔打算写点什么，其实他大脑一片空白，根本不知道自己该写什么，可是拿起笔，他却发现自己的手抖得厉害，他赶忙又放下笔把手藏在桌子下面，和他可怜的自尊收在一起。
不知煎熬了多久，那小厮终于回来了，轰轰烈烈地抱着一捆红纸和一瓶金色的墨汁小跑着来到书生面前。
纸和墨哗啦啦倾泻到桌上，书生赶紧收拾。他讨厌这小厮，但他不知道该怎么对付他和他的侮辱，所以他宁愿不要再遇到一样的境况。
“好好写，为给你买这些小爷我可是跑了一身汗呢。”小厮拿块手绢给自己扇着风，还不忘支唤书生。
“好…”书生低头应声不去看小厮，只是收拾着纸笔。
小厮白了书生一眼，跑到一边去找他家少爷了。书生深吸一口气，很感激小厮去了这么久，他的情绪也稍稍平稳了一些。发抖的手可是写不好字的。
寿如南山扪九垓，福比东海冲八埏。
书生小心翼翼在大红贺纸上用金墨水写下这十四个字。虽然红纸有的是，墨水也不缺，但他就是莫名地不敢犯错。还好，写出来的字他还算满意。
“寿如南山…门…九…”金家少爷不知何时凑到了小桌前，盯着书生正在欣赏的红纸念道。显然他不确定怎么念那个“扪”字，于是冒险决定只念一半，结果到了下一个字彻底卡壳。
“九垓，意为九天八极之地，就是很高的意思。”书生很欢喜，并没有注意到金家少爷的犹疑和尴尬。
“福比东海…”这次金家少爷压根没猜测，抬头问书生：“你给我念念！”
明眼的都看得出，金家少爷很不开心。偏偏书生读书读成了木头，高高兴兴地回答：“寿如南山扪九垓，福比东海冲八埏，就是说寿数可与南山齐，飞云之上扪九垓，福气堪比东海宽，蔽下之荫覆盖八埏…”
书生越说越小声，饶是榆木脑袋的他，也看得出那些小厮已经对他摩拳擦掌跃跃欲试了，他只是不知道为什么而已。
显然，金家少爷不怎么识字，于是他有些不爽，只是硬着头皮听书生掰扯，结果该不认识的字儿还照样不懂。
“哎，你是不是写了不好的话，涮我们玩儿的？！”小厮先开始发难。
“没有啊，这真的是祝寿的话…”书生睁大眼睛猛摇头，怎么今天这小厮就处处和他过不去？他一点也没有因为先前被欺负就要害人的心啊。
“人家的贺词都好好的，什么福如东海寿比南山，到你这儿怎么就多了这么多弯弯绕？”小厮到底是跟了少爷那么多年，虽然少爷没说什么，但小厮知道这就是他替少爷发声的时候。
金家少爷果然也没责骂那小厮。
“那种贺词太普通，我是想给你们写一幅独特一点的–”书生的声音细弱蚊蝇。
“就你认字儿多！你就简简单单写一句正常点的不行吗？臭显摆！给我们重写一幅正常的！”小厮不依不饶。
“不是我不愿意写，这幅真的比那种说辞好–”书生还想解释。
“你还想不想要钱？要么重写，要么我们重找人写！”小厮凶巴巴地打断书生的话。
那么一瞬间，书生很想吼一句“那你另请高明！”，可是他不敢。因为会写字的人很多，可是他只会写字。他还想吃口热乎的东西，他不想挨饿。
“好，你想要我写什么？”书生把写好的纸小心放在一边，又铺好一张。
“祝寿辞还得我给你想吗？！那你是干什么吃的？！”小厮不耐烦地咧咧，末了还补一句：“正常点的，别给我整那些酸词儿！”
书生轻轻叹口气，生怕小厮觉得自己是不耐烦。他略一沉吟，提笔在纸上写道：“福如东海阔，寿比南山高。”
“你有没有好好写？！我怎么觉得这个‘寿’字没刚才那张的好看呢？”小厮骂骂咧咧地拿着书生的字看。
书生还没来得及说什么，少爷终于发话了：“行了行了，两个都给我包起来。”金家少爷能看懂第二张，但他隐约觉得也许第一张真的要更好些。
书生小心卷了祝寿辞，又用一张红纸在外面小心包了，才双手递给了金家少爷。
金家少爷愣了一愣，心想这真是个笨书生。他有些嫌弃地看了书生一眼，给小厮做了个手势就上了马车。
“给人家祝寿会不会送句吉利话呀！真是晦气！”小厮赶着上来接过了红纸卷，对书生愤愤道，然后才向马车走去。
“哎，你等等，你还没给钱呢– ”
咣！书生的小木桌应声飞了出去。
那小厮听到书生要钱的话转身回来，单手就掀飞了小木桌，纸笔墨水飞得七零八落，馄饨大娘的小摊不幸糟了“连坐”，一锅馄饨化成了金汤。
看到小厮冲自己一扬手，书生下意识往后一躲，胳膊挡在头上。那小厮一脚就踢在书生身上，只听踢里哐啷一阵响，书生就瘫在了墙角他带的那点可怜的家当堆里。
“你– ”书生出口的话成了哭腔，他咬碎了剩下的话咽进肚里。其实本来，他也不知道该说什么。你让书生讲道理，他可以说得头头是道，你对他当头一棒，他根本不知道该怎么反驳。
“你还好意思要钱？！没看到我们家少爷都不高兴了么？！”小厮一副泼皮的样子叉腰站在书生面前叫骂，这时车里突然丢出来一把铜钱，里面还裹了一块小银元。
没人说话。车里的人显然很不耐烦。
小厮听懂了少爷沉默的命令，走过去一脚扫过来几个铜钱，带着一把土撞在了书生身上。书生瑟缩一下，看着小厮捡起了小银元塞进衣襟，没有做声，因为小厮也正一脸威胁地盯着书生，装好银元又扯了扯自己的衣襟，才骂骂咧咧坐上了车夫的位子。
马车咣当咣当地绝尘而去，书生半晌才慢慢起身，捡起几个铜板，擦一擦收了起来。
“好了你也别委屈了，人家说得也没错。求个祝寿辞嘛，送两句好话也是应当的，你说说你，木头一样…”馄饨大娘一边替他扶起小桌子一边唠叨他。
“他要的是我的字，我祝不祝贺又有什么关系…”书生捡起磕坏了一个角的碗，那是他用来放铜板的，今天它还空空如也。
“你就是个榆木疙瘩，你是个书生，但也是个人。哪个人能不和人交往？没关系是跟你没关系，但是多说一句你也不损失什么。明明是一两句好话能解决的问题，谁不爱听好话呀？”馄饨大娘把那一锅金汤泼了出去，流在地上金闪闪地煞是好看，只是一股肉汤的味道毁了这“泼墨”的意境。
书生没再说什么。他不是不愿意说好话，但他不愿意以谄媚为目的说好话。他心里认定了那少爷和小厮是无礼的人，就不愿再昧着自己的心堆笑脸给他们看。
其实本来很小的一桩事，却因为玄渊变了味道。
那天晚上，书生听到耳边响起一个声音：“你想不想得到力量，谁都不敢再欺负你？”
“谁？！”书生大叫一声，缩在床头。
“我只是一缕游魂，但我能给你无尽的力量。”
“我不想要力量，我只想好好活着…”书生嗫嚅道。他不知道什么是游魂，至少，他曾经以为，游魂都是人编出来的吓唬人的。
“是吗？欺负你的人，你也不想欺负回来吗？”那个声音一点也不着急，慢条斯理得极具诱惑力。
“不想，我不跟他们一般见识。”书生摇摇头，也不知道是摇头给谁看。这是母亲常教他的话：“人生在世总有不顺，不必和小人一般见识。”
“你就是软弱。”那个声音嘲笑道。
“这不是软弱！是我犯不上和他们纠缠！”那个声音的说法显然伤到了书生的自尊心。毕竟软弱没有清高听来舒服。
“犯不上？那什么犯得上？你的记忆里有件有趣的事，你想不想看？”那声音笑起来，嘲弄的语调让书生很恼火。
“不想！我不看！”书生闭上眼睛、捂住耳朵，假装世界不存在。
“你不看也得看！”
记忆展现在书生面前，却不同于书生回忆往事，而是往事像再现一般，让书生身临其境。
书生环顾四周，他已经不在自己的小屋，而是来到了一片茫茫雪地里，他认得出，这还是自己生活的小镇，十几年的光阴让它有些辨认不出，但是仔细看看…
“金家大宅？”书生脱口而出，却发现周围的人毫无反应，是了，他只是在自己的记忆里，在一段自己都忘了的记忆里…
